Młoda dziewczyna mieszka w małej wiosce na Hybrydach Zewnętrznych tuż przed I Wojną Światową. Jej życie ulega dramatycznej zmianie, gdy spotyka ją straszliwa tragedia.
Jedyną rodziną Dwighta są jego siostra Jessie oraz brat Thomas. Mężczyzna kocha ich i zarazem nienawidzi, zmuszają go bowiem do robienia nieludzkich rzeczy. Otóż Thomas cierpi na dziwną chorobę, której symptomy można hamować tylko poprzez podawanie chłopakowi świeżej krwi. Dwight przemyka więc nocami po ciemnych zaułkach w poszukiwaniu bezdomnych, za którymi nikt nie będzie tęsknił, po czym pozbawia ich życia i dostarcza zwłoki siostrze, która spuszcza z nich życiodajną krew. Dwight chciałby być dumny ze swej braterskiej postawy, ale z każdym kolejnym mordem w jego sercu pojawia się coraz więcej wątpliwości. Czy na tym będzie polegało całe jego życie?
Trzech mężczyzn zbliża się do siebie podczas prowadzonych w nocy intelektualnych dyskusji nad kieliszkiem wina. Ta noc może być ostatnim dniem, kiedy odwiedzany przez nich bar jest otwarty, bo jego właściciel wpadł w poważne finansowe kłopoty podczas lockdownu. Bar jest oficjalnie zamknięty, ale barman Heikki chce pocieszyć swojego przyjaciela i pracownika służby zdrowia Risto, który wpada na chwilę po długiej i traumatycznej zmianie w szpitalu. Przybycie kolejnego obcego mężczyzny, który oczekuje narodzin wnuka wzbudza podejrzenia, zwłaszcza kiedy w radio zostaje podana do wiadomości informacja o popełnionym w okolicy morderstwie. Heikki i Risto mają własne tajemnice, z którymi muszą się uporać, a ta niezwykła noc w barze w Helsinkach może stać się terapią, której bardzo potrzebują.
Jenn po zatonięciu statku trafia na małą wysepkę na oceanie. Szybko okazuje się, że musi zmagać się nie tylko z głodem i żywiołami, ale też przerażającą istotą, która co noc rusza na łowy.
Zapis duchowej podróży Andrei, wrażliwego młodego mężczyzny, który nie umie odnaleźć się społeczeństwie i szuka prawdziwego szczęścia w aktorstwie. Po upadku komunizmu jest omamiony iluzją wolności i demokracji. Staje się jednak świadkiem serii brutalnych wydarzeń, które głęboko odcisnęły się na współczesnej historii Rumunii. Poczucie ukojenia przynosi mu rola Aloszy w scenicznej adaptacji Braci Karamazow. Andrei zaczyna coraz bardziej utożsamiać się z graną przez siebie postacią i stopniowo zaczyna uświadamiać sobie, że jest w stanie zrozumieć ideę boskości.
Przemyślenia na temat ludzkiego życia w całym jego pięknie i okrucieństwie, wspaniałości i banalności. Wędrujemy jak we śnie prowadzeni przez narratorkę, która niczym Szeherezada snuje swoją opowieść. Epizodyczne wydarzenia nabierają równie dużego znaczenia, jak fakty z historii. Para szybuje ponad zniszczoną podczas wojny Kolonią. W drodze na przyjęcie urodzinowe ojciec zatrzymuje się, by w strugach deszczu zawiązać córce sznurowadła. Nastolatki tańczą przed kawiarnią. Żołnierze pokonanej armii maszerują do obozu jenieckiego. Film przypomina żałobną odę oraz kolaż scen, które ukazują kwintesencję kruchości ludzkiego istnienia.
Georgia i jej chłopak Sam uciekają ze swojego kraju, w którym trwa wojna ze sztuczną inteligencją. Kilka dni przed porodem pierwszego dziecka para musi stawić czoła Ziemi Niczyjej - twierdzy androidów.
Najgorsi tyrani i zbrodniarze w historii spiskują, by wywołać wojnę, której ofiarą padną miliony ludzi. Tylko jeden człowiek może ich powstrzymać, o ile zdąży… Oto opowieść o pierwszej na świecie niezależnej, działającej w pełnej tajemnicy agencji wywiadowczej.